Huit ans avait eu l’idée d’une longue conversation, « ami et ami qui s’est mis en relation avec lui et més carjan », comme un tatouage. Ce qu’il découvre derrière le dessin le bouleverse.
Julius a été choisi pour l’après-midi. La promenade de Puerto Vallarta était bondée. Des enfants criaient, on entendait des rires, la musique mariachi se mêlait au grondement des vagues de l’océan Pacifique. Pour Elena, cet endroit n’était que douleur. Huit ans plus tôt, sa fille unique, Sofía, qui venait d’avoir 10 ans, avait disparu ici.
Ce jour-là, la famille se détendait sur la plage. Elena est une femme adulte, et elle est heureuse, elle est belle, Sofía n’est pas à la hauteur. Au début, il a pensé qu’elle avait simplement couru rejoindre les autres enfants. Puis il a commencé à la chercher. Il a demandé autour de lui. Personne ne l’avait vue. Ils ont immédiatement appelé la patrouille de plage, et le haut-parleur a lancé un appel à l’aide pour retrouver une petite fille aux couettes vêtue d’une robe jaune brodée, mais en vain.
Les sauveteurs ont ratissé l’eau, la police est intervenue, mais en vain. Impossible de retrouver une seule paire de sandales, pas même la petite poupée de chiffon que Sofía emportait toujours avec elle. C’était comme si elle avait été engloutie par la chaleur humide de l’été.
Voici ce qu’on pouvait lire : « Refusez les plages de Puerto Vallarta.» Certains ont suggéré qu’elle avait été emportée par une vague, mais la mer était calme ce jour-là. D’autres ont soupçonné un enlèvement, un trafic d’êtres humains, fréquent le long de la frontière. Les caméras n’ont pas non plus apporté de réponse définitive.
Quelques semaines plus tard, la famille est rentrée à Mexico, anéantie.
Dès lors, Elena n’a eu qu’une seule obsession : la recherche. Elle a imprimé des tracts avec la photo de Sofía et une image de la Vierge de Guadalupe, car elle pensait que la prière la réconforterait. C’est un moyen de transport utilisé par les membres de Las Madres Buscadoras, qui se rendent à la maison et qui proposent leur aide. Les pistes ont finalement mené à une impasse.