Perfectly styled hair. Crisp silk blouse. Sharp eyes that inspected me like an inconvenience delivered by mistake.
For a brief moment, I thought she might flinch. Or soften. Or at least seem surprised.
She didn’t.
“You’re out,” she said flatly.
« Où est mon père ? » Ma voix sonnait étrangement — rauque, trop forte.
Ses lèvres se crispèrent.
Puis elle l’a dit.
« Votre père est décédé l’année dernière. »
Les mots flottaient, irréels.
Enterré.
Il y a un an.
Mon esprit refusait de l’accepter. J’attendais des explications. Pour une cruauté déguisée en plaisanterie.
Mais elle n’a pas cligné des yeux.
« Nous habitons ici maintenant », a-t-elle ajouté. « Vous devriez partir. »
Le couloir derrière elle était méconnaissable. Nouveaux meubles. Nouvelles photos. Aucune trace des bottes de mon père. Pas de veste. Plus aucune odeur de sciure ni de café.
C’était comme s’il avait été effacé.
Et elle tenait la gomme.
« Je dois le voir », dis-je, le désespoir me serrant la poitrine. « Sa chambre… »
« Il ne reste plus rien », répondit-elle en fermant la porte. Sans la claquer. Juste en la fermant. Lentement. Définitivement.
Le verrou a cliqué.
Je suis resté là, abasourdi.
Un an.
J’ai appris que mon père était parti, debout sur le perron comme un étranger.
Je ne me souviens pas d’être partie. Seulement d’avoir marché. Jusqu’à ce que mes jambes me brûlent. Jusqu’à ce que la phrase cesse de résonner en moi.
Finalement, j’ai atteint le seul endroit qui avait du sens.
Le cimetière.
De grands pins se dressaient comme des gardiens. Le portail en fer s’ouvrit en grinçant.
Je n’avais pas de fleurs. J’avais juste besoin d’une preuve.
Avant même d’arriver au bureau, une voix m’a arrêtée.
« Vous cherchez quelqu’un ? »
Un homme âgé était appuyé sur un râteau près de la remise. Le regard alerte. Méfiant.
« Mon père », dis-je. « Thomas Vance. »
Il m’a observé. Puis il a secoué la tête.
« Ne regarde pas. »
J’ai eu un pincement au cœur.
