Pas même une lueur de reconnaissance.

Au lycée, j’étais ce garçon en surpoids et mélancolique que l’on ne remarquait que pour s’en moquer. À présent, j’avais trente-sept ans, j’étais plus mince, plus équilibré, et mon parcours de vie m’avait façonné. Charlotte n’avait aucune raison de me relier à l’enfant que j’avais été.

Mais ça faisait quand même mal.

« Voulez-vous de l’eau ? » ai-je fini par demander. « Vous avez l’air épuisé. »

Il secoua la tête.

« Je ne peux pas. Mon frère m’attend. Il ne va pas bien. Je suis la seule personne qui s’occupe de lui. »

« Seul aidant ? »

« Après la mort de notre mère, je me suis retrouvée seule. » Elle esquissa un sourire fatigué. « Bonne nuit, monsieur. »

Elle est rentrée en courant sous la pluie. De la fenêtre, je l’ai vue s’arrêter devant une vieille Mustang rouillée, sous le lampadaire. Le moteur ne voulait pas démarrer. Puis elle a baissé la tête vers le volant, et quand ses épaules ont commencé à trembler, j’ai compris que ce n’était pas juste une mauvaise nuit.

C’était une vie difficile.

J’ai attrapé les clés, mais avant que je puisse l’atteindre, le moteur a démarré. Elle s’est essuyé le visage, a fait marche arrière trop brusquement et a disparu sous la pluie.

Je suis resté là, un plat froid à la main et vingt ans de souvenirs dans la poitrine.