Lorsque l’office fut terminé, j’allais partir, mais l’homme s’est dirigé droit vers moi.
« Vous devez être le livreur », dit-il en tendant la main d’une manière qui ressemblait plus à une transaction qu’à une salutation. « Je suis Marcus, le neveu d’Ezra. »
« Anthony, » ai-je répondu, « je suis désolé pour votre perte. »
Il m’a adressé un sourire forcé.
« Bien sûr. Plus de dix ans de visites le dimanche, hein ? Ça fait beaucoup de temps libre à consacrer à un vieil homme. »
J’ai senti ma mâchoire se crisper, mais j’ai gardé un ton neutre.
« C’était mon ami. »
« Bon, » dit Marcus en regardant par-dessus mon épaule vers le cercueil. « Que ce soit un ami ou non, la maison va vite être mise en vente. J’ai déjà un acheteur potentiel. Ça ne sert à rien de la laisser traîner. »
Je n’ai rien dit. Je ne savais pas si c’était le chagrin ou la colère qui me donnait les mains glacées, mais je savais qu’Ezra n’aurait pas voulu d’une scène à ses propres funérailles.
Son neveu se pencha légèrement en avant.
« Vous savez, les gens s’attachent aux personnes âgées isolées pour toutes sortes de raisons. J’espère que les vôtres étaient des raisons positives. »
« Je ne lui ai jamais pris un dollar », ai-je dit doucement.
« C’est ce qu’ils disent tous. »
Le neveu de mon défunt voisin s’est éloigné avant que je puisse répondre, portant déjà son téléphone à son oreille comme si notre conversation n’avait rien signifié.
Je suis restée là, à regarder les derniers endeuillés se diriger vers le parking. J’allais repartir lorsqu’un autre homme s’est interposé, tenant quelque chose à la main.
« Êtes-vous Anthony ? Le voisin qui aidait M. Harrison ? »
J’ai hoché la tête.
« Je suis M. Whitman. J’étais l’avocat d’Ezra. »
Il leva l’autre main et je vis ce qu’il portait. C’était une vieille valise cabossée, le cuir décoloré aux coins et les fermoirs émoussés par le temps.
« M. Harrison m’a expressément demandé de vous remettre ceci », a déclaré M. Whitman. « Ses instructions étaient très claires : cela devait rester privé et vous être destiné uniquement. »
Je l’ai pris avec précaution. Il pesait plus lourd que je ne l’avais imaginé.
« A-t-il dit ce qu’il y a à l’intérieur ? »
« Il a dit que tu comprendrais quand tu l’ouvrirais. »
Avant que je puisse poser une autre question, j’ai senti quelqu’un s’approcher de moi.
“Qu’est ce que c’est?”
Marcus avait traversé le parking rapidement, son ennui précédent ayant été remplacé par quelque chose de plus aigu.
« Quoi que ce soit, cela appartient à la succession », a insisté Marcus.
M. Whitman n’a pas bronché.
« En fait, non, Marcus. Les instructions de votre oncle étaient précises et notariées. Cet objet a été mis de côté il y a des années. »
« Il y a des années ? » demanda Marcus d’un ton plus fort. « Il était manipulé ! Cette valise reste ! »
« Non », répondit l’avocat, imperturbable. « Et si vous avez des inquiétudes, n’hésitez pas à les formuler par écrit. »
Le neveu d’Ezra se tourna vers moi, et quelque chose d’horrible s’installa dans son regard.
« Quoi qu’il y ait là-dedans, je le découvrirai. Ne vous installez pas en position de faiblesse ! »
J’ai serré la valise plus fort et je suis passée devant lui sans dire un mot.
Dans la voiture, je l’ai posé sur le siège passager et suis resté assis là un long moment, les deux mains posées sur le volant. J’avais mal à la poitrine d’une façon inexplicable.
J’ai démarré le moteur. Quel que soit l’héritage qu’Ezra m’avait laissé, je lui devais de découvrir de quoi il s’agissait.
Je l’ai ramené chez moi, confuse et accablée de chagrin.
J’ai posé la valise sur la table de la cuisine et je l’ai fixée du regard pendant une bonne minute.
Claire, qui n’avait pas pu assister aux funérailles à cause de son travail, se tenait sur le seuil, les bras croisés, et me regardait en silence.
«Ouvre-le», dit-elle.
Les loquets s’ouvrirent d’un clic.
À l’intérieur, il n’y avait ni argent liquide ni or, seulement une épaisse pile d’enveloppes, deux albums photos et un carnet en cuir usé.
J’ai pris la première lettre. Elle était écrite de la main d’Ezra et datée de douze ans plus tôt, du dimanche où nous avions pris un café ensemble pour la première fois.
Il y en avait une pour chaque dimanche suivant. Des centaines. Mais il n’en avait jamais envoyé une seule.
J’ai ensuite ouvert le journal, et mes mains ont commencé à trembler.
Ezra a écrit au sujet d’un fils qu’il avait perdu des décennies auparavant, un garçon nommé Daniel. Un jour, alors que la conversation abordait le sujet des enfants à table, mon voisin s’était tu puis avait fini par dire : « Margaret et moi avons eu un garçon, il y a longtemps. Je n’en parle pas souvent. »
Je ne l’avais pas poussé.
Dans son journal, il écrivait qu’à un moment donné, il avait commencé, discrètement, à me considérer comme il considérait Daniel autrefois. Au fond se trouvait une enveloppe scellée à mon nom et une attestation notariée de l’avocat.
Ezra avait donné des instructions des années auparavant pour que la valise me soit remise. Il en avait lui-même mis à jour le contenu et l’avait apportée à M. Whitman le mois dernier ! Il y avait aussi un modeste compte d’épargne ouvert des années plus tôt. Il était distinct de la succession et ne pouvait être touché.
Claire s’est assise à côté de moi et a lu en même temps que moi, les yeux remplis de larmes.
« L’amour que vous partagiez était vraiment magnifique. Parfois, ça me touchait, je ne vais pas le cacher, mais je suis content que vous vous soyez trouvés. »
Nous nous sommes enlacés, tous les deux en pleurs.
La suite se trouve à la page suivante
