« J’en ai marre que les autres décident qui je suis. »
Tomás acquiesça.
«Vous n’avez rien à me prouver ici.»
Elle a continué à se laver.
« C’est une nouveauté pour moi. »
Près d’un mois de calme s’est écoulé.
Puis Aurélius revint.
La nouvelle lui était parvenue au domaine viticole. Un muletier avait dit que la femme abandonnée sur le quai vivait désormais chez Tomás Cárdenas, que les enfants allaient mieux, que la maison embaumait la nourriture et que la plus jeune appelait déjà sa mère. Aurelio écoutait, le cœur lourd d’orgueil. Il n’avait pas désiré Amalia, mais il ne supportait pas qu’un autre homme l’ait recueillie là où il l’avait laissée.
Il arriva un jeudi matin, au moment où Tomás et Amalia sortaient ensemble de la poste. Elle tenait une lettre de l’orphelinat, lui portait une commande de bois de chauffage.
Aurelio se tenait au milieu de la rue avec les documents de l’agence.
« Ce n’est pas encore fini », dit-il à voix haute. « J’ai payé ma cotisation. Il y avait un accord. Cette femme est venue pour m’épouser. »
La route s’arrêtait.
Amalia sentait le passé tenter de l’agripper par le cou.
Aurélio brandit les documents.
« On ne peut pas simplement emménager chez quelqu’un d’autre et faire semblant d’être une personne respectable. »
Tomás resta d’abord immobile. Puis il regarda Amalia.
« Voulez-vous que je parle ? »
Il prit une profonde inspiration.
“Pas encore.”
Il fit un pas en avant.
« Vous m’avez déposé sur le quai en moins d’une heure, Don Aurelio. Devant toute la ville. »
« Je le regrette, c’est différent. »
« Non. Tu as fait un choix. Et j’ai survécu à ton choix. »
Aurélio serra les papiers fermement.
« L’agence peut demander une compensation. »
« Alors nous irons voir le juge », dit Amalia. « Mais ne m’appelez plus “cette femme”, comme si j’étais une mule achetée à la foire. »
Des murmures s’élevèrent. Aurelius rougit.
« J’ai des droits. »
Tomás s’avança. Sa voix était basse, mais tout le monde l’entendit.
« Je ne l’ai pas encore oubliée. »
Le même jour, ils se rendirent au tribunal municipal. La moitié de la ville les suivit discrètement, l’autre moitié sans aucune gêne.
Le juge Anselmo Quiroga lut les documents à travers ses lunettes rondes. Il s’éclaircit la gorge.
« Il y a des frais administratifs ; ce n’est pas un contrat de mariage obligatoire. Aucune femme ne peut être forcée à un mariage par correspondance. Même un imbécile le saurait. »
Certaines personnes ont ri.
Aurélius perdit ses couleurs.
« Mais j’ai payé. »
Tomás sortit un sac rempli de pièces et de billets. C’étaient ses économies de deux ans, mises de côté pour acheter un atelier plus grand.
Il les a posés sur la table.
« Il y a les frais de gestion et l’amende. Ça n’a aucun sens. Ça élimine simplement la dernière excuse. »
Amalia le regarda avec surprise.
« Tomás… »
Il ne quittait pas Aurélius des yeux.
«Prenez-le et partez.»
Aurélio regarda l’argent, puis Amalia, puis les villageois rassemblés devant la porte. Il comprit qu’il ne pourrait plus s’en aller dignement.
À titre d’illustration seulement.
Il prit l’argent d’une main tremblante et partit.
Lorsque la porte du palais de justice se referma, Amalia sentit l’air pénétrer pleinement en elle pour la première fois depuis ce mercredi sur le quai.
Mais la surprise n’était pas encore terminée.
Le juge prit une autre feuille de papier.
« Mademoiselle Robles, ceci vient d’arriver pour vous. C’était dans la boîte aux lettres, et je pensais vous le donner plus tard, mais peut-être que maintenant est mieux. »
C’était une lettre de l’orphelinat de Santa Clara.
Amalia l’ouvrit avec précaution. L’écriture était celle de la Mère Supérieure.
Amalia : Avant de mourir, Mme Inés Valdivia a légué une petite somme aux jeunes femmes qui contribuaient au fonctionnement de l’orphelinat. Ta part n’est pas importante, mais elle t’appartient. Elle a aussi écrit que tu as toujours été plus une fille de cette maison qu’une employée. Si jamais tu trouves une famille, n’en doute pas, tu le mérites.
Amalia dut s’asseoir.
Ce n’était pas une fortune, mais c’était suffisant pour rembourser Tomás de l’argent qu’il venait de lui donner. De quoi acheter des tissus, des semences, une vache laitière. De quoi ne plus se sentir comme un fardeau.
Tomás s’approcha.
« Tu n’étais pas obligé de traverser ça seul », a-t-il dit.
Amalia le regarda. Elle vit l’homme qui avait traversé la rue quand personne d’autre ne l’avait fait. L’homme qui avait quitté le café sans un mot de remerciement. Le père qui avait souffert en silence tout en mettant la table pour ses enfants. L’homme qui venait de lui remettre toutes ses économies, non pas pour l’acheter, mais pour prouver que personne d’autre ne le pouvait.
« Je veux rester », a-t-il dit.
Tomás avala.
« En tant que femme de ménage, vous pouvez rester aussi longtemps que nécessaire. »
Amalia secoua légèrement la tête.
« Non. Je veux rester si vous me voulez comme épouse. Et si Julián et Lupita m’acceptent non pas comme une remplaçante, mais comme quelqu’un qui les aime aussi. »
Tomás respirait comme s’il retenait son souffle depuis des années.
« Je te veux, Amalia. Je te veux depuis avant même de savoir comment le dire. »
Julián, entré sans que personne ne le remarque, parla depuis la porte :
« Lupita l’a déjà accepté. Moi aussi. »
Amalia se tourna vers lui.
Le garçon essayait de garder une attitude sérieuse, mais ses yeux le trahirent.
« Je ne voulais pas que tu partes comme les autres. »
Amalia s’agenouilla et ouvrit les bras. Julián hésita un instant. Puis il courut vers elle et la serra fort dans ses bras, comme un enfant qui peut enfin cesser de faire semblant d’être un homme.
Le mariage fut simple, deux semaines plus tard, dans l’église paroissiale de San Jacinto. Lupita portait un panier de fleurs fanées. Julián marchait aux côtés de Tomás, la tête haute. Doña Beatriz observait la scène au premier rang, non par politesse, mais parce qu’elle ne pouvait manquer le dénouement de l’histoire qu’elle avait tant commentée. Mais lorsqu’elle vit Amalia entrer, vêtue d’une robe ivoire, le dos droit et le regard serein, elle baissa les yeux.
Après la cérémonie, Tomás n’acheta ni ranch ni grand atelier. Avec le petit héritage d’Amalia et ce qu’ils récupérèrent peu à peu, ils rénovèrent la maison. Ils installèrent de nouvelles fenêtres, repeignirent la cuisine, aménagèrent un potager et ouvrirent un atelier de menuiserie près de la clôture. Amalia se mit à coudre des vêtements pour les femmes du village, même pour celles qui l’avaient autrefois jugée.
Des années plus tard, lorsqu’on lui demandait comment Doña Amalia était arrivée à San Jacinto, Lupita répondait fièrement :
« Elle est arrivée en train, avec une valise. Mais mon père dit qu’en réalité, elle est arrivée avec une maison entière dans son cœur. »
Un après-midi, Amalia trouva le vieux panier à couture sur l’étagère. Tomás le lui prit sans un mot.
À l’intérieur se trouvaient des fils, des boutons et un dé à coudre en argent ayant appartenu à sa première femme. Amalia le tenait avec respect.
« Je ne veux effacer personne », murmura-t-elle.
Tomás lui prit la main.
« Tu ne l’as pas fait. Tu nous as appris qu’un cœur peut contenir plus d’un amour sans en trahir aucun. »
Le rire de Lupita parvint de la cuisine. Julián, qui mesurait désormais presque autant que son père, était en train de marteler quelque chose dans l’atelier. Dehors, le vent agitait les mesquites et le soleil baignait la maison d’une lumière dorée.
Amalia repensa au quai, à l’humiliation, à Aurelio s’éloignant avec ses papiers inutiles. Elle pensa à la femme laissée seule, une valise à ses pieds.
Puis il sourit.
Car ce jour-là, il pensait avoir tout perdu.
Et en réalité, sans le savoir, elle venait d’arriver à l’endroit où elle serait enfin choisie.
Pour en savoir plus, consultez la page suivante.
