La voix de Celia tremblait. « Madame Adèle, vous aviez l’habitude de faire glisser mon plateau en arrière et de dire : “On dirait que la caisse a fait une erreur aujourd’hui.” »
Mme Adèle s’agrippa au chambranle de la porte, absorbée par la scène.
J’ai ramassé un autre billet.
« Elle m’a dit que j’étais trop intelligent pour apprendre le ventre vide. Toutes les réparations dont elle a besoin sont à ma charge, Ray. »
Un homme en bottes de travail s’avança. « Je suis Ray. Vous m’avez donné l’occasion de lire tous les mardis. »
J’ai ramassé un autre billet.
Mme Adèle a chuchoté : « Raymond ? »
Il a ri à travers ses larmes. « Plus personne ne m’appelle comme ça. »
Le mot suivant était sur du papier à lettres acheté dans une quincaillerie.
« Elle glissait mon petit-déjeuner dans mon sac à dos pendant que ma mère faisait des doubles journées. J’ai une équipe qui arrive cet après-midi, Marcus. »
Marcus leva la main depuis le côté de son camion. « Vous m’aimiez. Et je vous aimais tout autant, madame. »
«Plus personne ne m’appelle comme ça.»
J’ai regardé l’agent Hayes. « Que se passe-t-il ? »
Brooke s’approcha. « Après votre publication, Carmen, les gens ont commencé à reconnaître Mme Adele. Elle a travaillé à la cafétéria de l’école pendant des décennies. »
L’agent Hayes acquiesça. « Et elle a aidé plus d’enfants que quiconque ne le savait. »
Mme Adèle secoua la tête. « Je n’ai fait que ce que n’importe qui aurait fait. »
Célia s’essuya le visage. « Non, madame. Vous avez fait ce que tout le monde aurait dû faire. »
L’agent Hayes ramassa alors une petite tirelire bleue en forme de cochon aux oreilles ébréchées.
« Je n’ai fait que ce que n’importe qui aurait fait. »
Oliver fit remarquer du doigt : « Celui-là a l’air vieux. »
« C’est le cas », a déclaré l’agent Hayes.
Il brandit un jeton de cafétéria usé.
« Vous me l’avez donné quand j’avais sept ans », dit-il à Mme Adèle. « Vous m’aviez dit de vous le rapporter chaque fois que j’aurais besoin de déjeuner et que je n’aurais pas les mots pour le demander. »
Mme Adèle le fixa du regard. « Hayes ? »
“Oui, madame.”
La rue devint silencieuse.
« Vous m’avez permis de garder ma fierté », a déclaré l’agent Hayes. « Je suis devenu le genre d’agent qui veille sur les gens parce que vous étiez le genre de femme qui veillait sur les enfants. »
