PARTIE 1
La nuit, je me détestais plus que tout.
C’est alors que la culpabilité est devenue insupportable. Non seulement d’avoir fait confiance à une nouvelle ville et à une nouvelle école, mais aussi à chaque instant où je me persuadais que ma fille grandissait simplement et que je devais lâcher prise.
Angelica n’avait que seize ans.
L’appel est arrivé alors que je faisais chauffer de la soupe dans la cuisine. Au début, je n’ai entendu que la voix calme d’un policier et une adresse répétée deux fois. J’ai laissé la soupe mijoter sur le feu et je suis partie sans même l’éteindre.
À mon arrivée, les gyrophares bleus clignotaient sur la rue détrempée. Le vélo d’Angie était tordu sur le trottoir, tandis que ses amis, pâles et transis de froid, se tenaient à proximité.
Un garçon répétait sans cesse la même phrase.
« On a essayé. Désolé… on a essayé. »
Je me suis effondrée à genoux tandis que les ambulanciers emmenaient ma fille dans l’ambulance. Une part de moi, désespérée, croyait encore que si je restais assez près, le monde pourrait, d’une manière ou d’une autre, changer d’avis.
Le lendemain, ses amies sont venues frapper à ma porte avec des fleurs, les yeux gonflés d’avoir pleuré. Je les ai regardées et j’ai compris qu’elles étaient les dernières à avoir entendu la voix de ma fille.
« Ne revenez pas », leur ai-je dit froidement. « Vous en avez déjà assez fait. »
Au fond de moi, je savais qu’ils ne le méritaient pas.
Mais la douleur a besoin d’un endroit où aller.
Je leur ai donc claqué la porte au nez, sans me rendre compte qu’Angie leur avait déjà confié une dernière mission.
Avant notre déménagement, Angie était incroyablement gentille et attentionnée. Elle laissait des petits mots sur le réfrigérateur, s’asseyait sur le comptoir de la salle de bain pendant que je me préparais pour le travail juste pour discuter avec moi, et une fois, elle a pleuré pour un oiseau blessé au point que nous avons passé une bonne partie de la nuit à chercher de l’aide en ligne.
Pour moi, elle était à la fois ma fille et ma meilleure amie.
Puis mon entreprise m’a mutée, et en l’espace d’un été, Angie a perdu tout ce qui lui était familier.
La solitude a le pouvoir de pousser même les meilleurs enfants vers les premières personnes prêtes à leur dire : « Viens avec nous. »
Ses nouveaux amis n’étaient pas de mauvais garçons. C’étaient simplement des adolescents turbulents, attirés par les bâtiments abandonnés, les aventures nocturnes et le frisson de l’insouciance. Ils s’étaient fait surprendre à deux ou trois reprises en train d’explorer leurs anciens repaires, mais rien de grave.
Pourtant, après la mort d’Angie, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si une autre amie aurait pu tout changer.
Deux jours plus tard, j’ai enterré mon fils unique.
Pendant les funérailles, je ne cessais de jeter des coups d’œil vers les portes de l’église, m’attendant presque à voir Angie faire irruption en riant et en s’excusant.
Ses amis ne sont pas venus.
Et je les détestais pour ça aussi.
Une fois la cérémonie terminée, je suis rentré chez moi épuisé et engourdi. Mais dès que je me suis garé dans l’allée, j’ai été paralysé.
La porte d’entrée était ouverte.
La lumière du porche était allumée.
La lampe du salon était allumée.
Je savais que j’avais tout éteint avant de partir.
Je suis entrée et j’ai trouvé les quatre amies d’Angie, debout, un peu gênées, au milieu des fleurs funéraires, des photos encadrées et des plats à gratin intacts.
« Que faites-vous ici ? » ai-je crié.
Un garçon aux cheveux noirs s’avança nerveusement.
« Ce n’est pas ce que vous croyez, mademoiselle Mabel. »
« Comment êtes-vous entré chez moi ? »
Il déglutit avec difficulté.
« Angie a dit que tu gardais une clé de rechange sous le pot de fleurs dehors. »
J’ai immédiatement désigné la porte.
« Va-t’en. Tu n’es pas le bienvenu ici. N’en as-tu pas déjà assez fait ? »
L’une des filles éclata en sanglots, mais personne ne bougea.
Puis la jeune fille blonde s’avança silencieusement.
« Nous sommes ici pour exaucer le dernier souhait d’Angie. »
Ça m’a époustouflé.
« Dernière demande ? »
Pourquoi ma fille leur avait-elle confié quelque chose qu’elle ne m’avait jamais dit ?
« S’il te plaît, » murmura doucement la jeune fille. « Viens avec nous. »
PARTIE 2
Je les ai suivis dans le salon presque sans réfléchir.
Et puis je l’ai vu.
Une tache dorée indistincte a traversé le tapis en un éclair et s’est écrasée contre mes jambes en remuant frénétiquement la queue.
Fourrure chaude.
Nez humide.
Un gémissement sourd.
J’ai alors remarqué la petite fissure dans son oreille droite.
Mon souffle s’est instantanément coupé.
« Oh mon Dieu… Benji ? »
Le chien miaulait joyeusement lorsque je me suis agenouillé pour le serrer dans mes bras.
« Benji… Benji… »
Il me léchait les mains frénétiquement, en émettant les mêmes petits bruits joyeux qu’il faisait toujours quand Angie le serrait trop fort dans ses bras.
Quand j’ai levé les yeux, les adolescents pleuraient aussi.
L’un des garçons a montré une clé USB.
« Angie nous a parlé de lui », dit-elle doucement.
Il l’a branché à la télévision.
L’écran s’est soudainement illuminé, affichant une vidéo tremblante capturée par le téléphone.
Angie rit depuis le siège passager.
Angie porte un sweat-shirt oversize dans une station-service.
Puis sa voix emplit la pièce, brillante et d’une vitalité déchirante.
« Ma mère pense à Benji tous les jours », a-t-elle dit face à la caméra. « Et il est important pour moi parce que c’était aussi le chien de papa. Alors je le retrouverai d’une manière ou d’une autre… même si ça prend une éternité. »
Ma main s’est portée instinctivement à ma bouche.
Une fille à côté de moi a chuchoté doucement :
« Il ne te l’a pas dit parce qu’il voulait que ce soit une surprise. »
Il y avait d’autres extraits.
Sur l’une de ces photos, Angie riait ouvertement avec ses amies comme je ne l’avais pas vue depuis des mois.
Sur une autre photo, elle a montré une affiche de personne disparue faite à la main, avec une vieille photo de Benji collée au centre.
« Il a une petite lacération à l’oreille droite », expliqua-t-elle fièrement. « Comme ça, on saura que c’est lui. »
Lorsque la vidéo s’est terminée, le garçon silencieux à lunettes a finalement pris la parole.
« Il parlait tout le temps de toi. »
« Comment l’as-tu trouvé ? » ai-je demandé en pleurant.
Le garçon aux cheveux noirs s’appuya contre le meuble TV.
« Nous le cherchons depuis des semaines. Refuges, anciens quartiers, affiches partout. Angie nous a raconté comment Benji a disparu quand vous avez emménagé. »
Je les ai regardés avec étonnement.
Pendant tout ce temps, j’ai cru que ces enfants m’enlevaient ma fille.
En fait, ils l’avaient aidée à essayer de me guérir.
Alors la petite fille s’est mise à pleurer encore plus fort.
« Le jour de l’accident, » murmura-t-elle, « nous revenions des recherches. »
« Il y avait un chien doré près de la route », expliqua un autre garçon à voix basse. « Maintenant, on sait que ce n’était pas Benji, mais de loin, il lui ressemblait beaucoup. »
La jeune fille blonde s’essuya les yeux.
« Angie l’a vu et a crié : « C’est lui ! » Puis elle a couru droit vers le carrefour… »
Elle n’a pas pu terminer.
Le garçon à lunettes parla à voix basse.
