Deux policiers se tenaient dehors. Dès que j’ai vu leurs visages, mon corps a compris avant même que mon esprit ne le fasse.
—Êtes-vous Angelica Herrera ?
Je ne me souviens pas avoir répondu. Je me souviens de l’uniforme, de l’odeur de ma cuisine, de la table mise pour trois. Ils m’ont dit qu’un conducteur ivre avait grillé un feu rouge et percuté le camion de Joaquín du côté conducteur.
« Dis-moi juste s’ils sont vivants », ai-je murmuré.
L’officier baissa les yeux.
—Son mari est décédé sur les lieux. Son fils est vivant, mais il est en chirurgie. Son état est critique.
Le monde ne s’est pas brisé dans un bruit. Il est devenu noir.
À l’hôpital, le docteur Medrano m’a expliqué des mots qu’aucune mère ne devrait jamais avoir à entendre : traumatisme crânien grave, coma artificiel, œdème cérébral. Mateo paraissait plus petit que jamais, branché à des machines, le visage tuméfié et la tête bandée. Je lui ai pris la main et lui ai promis que je ne l’abandonnerais pas.
J’ai appelé mes parents ce matin-là. Ma mère a pleuré un peu et a dit qu’ils viendraient. Ils sont arrivés le lendemain, sont restés une heure, ont posé les questions habituelles, puis sont repartis. Quand je leur ai demandé de l’aide pour organiser les obsèques de Joaquín, ma mère a soupiré comme si je lui avais demandé un service embarrassant.
—Ma fille, cette semaine, nous aiderons Veronica et Ruben à s’installer dans l’appartement. Nous l’avons déjà promis.
—Maman, Joaquín vient de mourir.
—Je sais, mais tu es fort(e).
J’ai donc enterré mon mari presque seule. Solana, ma meilleure amie, était à mes côtés. Les collègues de Joaquín ont beaucoup pleuré. Mes parents, Verónica et Rubén, sont arrivés tard, se sont assis au fond et sont repartis rapidement.
Mateo est resté dans le coma pendant six mois. Je lui lisais des histoires, je lui parlais de baseball et je lui disais que son père serait fier de lui. Ma famille lui a rendu visite trois fois, toujours en vitesse.
Et un matin de juillet, le docteur Medrano m’a appelé.
—Madame Herrera, j’ai besoin que vous veniez immédiatement à l’hôpital.
Quand j’ai vu son visage dans le couloir, j’ai su que ma dernière raison de continuer à respirer comme avant avait disparu elle aussi.
Matthew était décédé une heure plus tôt.
Cet après-midi-là, j’ai appelé ma mère, tremblante, et je lui ai dit que j’avais besoin d’aide pour enterrer mon fils.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis sa réponse me glaça le sang.
—On ne peut pas, Angelica. Demain, on part pour Cancún avec Veronica et Ruben. Le voyage est déjà payé.
« Maman, Mateo était ton petit-fils », dis-je en serrant le téléphone comme si je pouvais le casser. « Il vient de mourir. »
« Et je suis vraiment désolée », répondit-elle d’une voix sèche, « mais nous avons dépensé 8 000 dollars pour ces vacances. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre cet argent. »
—Vous préférez la plage aux funérailles de mon fils ?
—Tu exagères. Tu peux y arriver. Tu l’as toujours pu.
Elle m’a raccroché au nez. Avant même que je puisse reprendre mon souffle, Veronica a appelé.
« Maman m’a dit que tu faisais un scandale », dit-elle sans le saluer. « Écoute, je suis désolée pour Mateo, mais on n’annule rien. »
—C’était votre neveu.
—Et sa mort est ton problème, pas le mien. Je suis enceinte, Angelica. C’est peut-être ma dernière chance de me reposer avant l’arrivée du bébé.
J’avais l’impression qu’une porte se fermait à l’intérieur de moi.
—Ne prononcez plus jamais son nom.
—Ne me menacez pas. Si vous voulez mourir, mourez seul. Je ne vais pas gâcher mon bonheur parce que votre fils est mort.
J’ai raccroché sans dire au revoir. Cette nuit-là, je n’ai pas crié. Je n’ai rien cassé. Je suis simplement restée assise dans la chambre de Mateo, entourée de ses trophées, de son gant de baseball et de ses cahiers, et j’ai compris quelque chose d’horrible : ce jour-là, je n’avais pas perdu ma famille. Je les avais vus pour la première fois.
Les funérailles de Mateo eurent lieu un jeudi matin. Solana m’accompagna. Son institutrice, Mme Moreno, était également présente ; elle avait conduit pendant plus d’une heure, les yeux rougis par les larmes, avec une lettre écrite par ses camarades. Le cercueil de mon fils fut placé à côté de celui de Joaquín. Tandis que le prêtre évoquait les retrouvailles au paradis, je pensais à Cancún. À ma mère qui appliquait de la crème solaire. À mon père qui commandait des fruits de mer. À Verónica qui souriait, la main posée sur son ventre arrondi, tandis que mon petit garçon s’en allait.
Après l’enterrement, Solana a voulu rester avec moi.
—Tu ne devrais pas être seul.
« Je ne suis pas seul », lui ai-je dit. « Je suis réveillé. »
Je suis allée directement à l’appartement que Joaquín m’avait laissé. Verónica et Rubén y vivaient gratuitement depuis des années. J’ai ouvert la porte avec ma clé et j’ai commencé à emballer. Vêtements, chaussures, vaisselle, photos, bibelots bon marché, papiers – tout. Je n’ai rien cassé. Je n’ai pas crié. J’étais organisée, précise, froide. J’ai engagé une entreprise de déménagement et j’ai payé un supplément pour que tout soit transporté chez mes parents. J’ai utilisé la clé de secours qu’ils m’avaient donnée et je leur ai demandé de laisser les cartons au milieu du salon, empilés les uns sur les autres, comme un autel à leur impudence.
J’ai alors appelé un serrurier.
—Vous souhaitez changer uniquement la plaque d’immatriculation ?
« Tout », ai-je dit. « Je ne veux plus jamais qu’une ancienne clé fonctionne. »
Une fois terminé, je suis rentré chez moi, j’ai ouvert mon ordinateur et j’ai annulé tous les paiements que j’avais effectués pour eux : l’assurance auto de mes parents, leur assurance complémentaire santé, leur carte de fidélité du supermarché, le forfait mobile de Veronica, les mensualités de la voiture de Ruben, son abonnement à la salle de sport, les factures d’énergie… autant de petits services qui, au final, représentaient près de 3 000 $ par mois. En cliquant sur « Annuler », je me suis souvenu de toutes ces fois où je leur avais donné de l’argent, croyant que c’était par amour.
Cet après-midi-là, les photos sont apparues. Verónica sur la plage. Rubén avec des lunettes de soleil. Mes parents levant leurs verres. « Ma famille me soutient toujours », a-t-elle écrit.
J’ai pris des captures d’écran de tout.
Trois jours plus tard, ils sont revenus. Je n’ai pas répondu à leurs appels. Je n’ai écouté aucun message vocal. À 22 heures, ils ont frappé à ma porte comme s’ils venaient récupérer un objet volé.
« Ouvre, Angelica ! » cria Veronica. « Qu’est-ce que tu as fait à notre appartement ? »
J’ai pris une grande inspiration. J’ai regardé une photo de Mateo dans son uniforme de baseball. Puis j’ai ouvert la porte.
Partie 2…
Ils étaient tous les quatre sur le perron de ma maison : ma mère avec un visage de victime, mon père confus, Ruben évitant mon regard et Veronica rouge de fureur, une main sur son ventre comme si sa grossesse lui donnait le droit de piétiner n’importe qui.
« Il faut qu’on parle », dit ma mère en entrant sans permission.
