À 4 heures du matin, des motards peignaient la maison de ma mère en rose, et je n’y suis pas allée. J’ai compté. Pas un seul.
Ma mère est décédée mardi. Un cancer du poumon. Elle avait 67 ans. J’ai pris l’avion de Seattle pour les funérailles et je suis restée chez moi pour fuir.
Je n’étais pas rentrée depuis trois ans. Ma mère et moi n’étions plus proches. Nous étions séparées. Je devais signer des papiers, vider son appartement et le mettre en vente pour le stocker.
La maison était dans un état pire que je ne l’avais imaginé. La peinture s’écaillait par plaques. Les gouttières étaient vides. La rambarde du porche était complètement pourrie. Elle était malade depuis plus d’un an, et personne ne pouvait la réparer.
Il était là, immobile, pensif.
La première nuit réservée à son territoire, assis sur des cartons. Je me suis réveillée à 4 heures du matin au bruit de quelque chose qui grattait contre le mur extérieur.
Il est apparu par la fenêtre, et mon cœur a failli s’arrêter.
Des motos étaient garées le long de la route principale. Au moins neuf. Des hommes se tenaient sur des échelles. Sur le porche. Le long de la maison. Dans l’obscurité. Des projecteurs éclairaient les supports.
Ils peignaient la maison de ma mère. En rose.
Pas un rose pâle. Un rose vif, uniforme.
J’ai attrapé le téléphone et j’ai appelé le 911. L’un d’eux a disparu à la fenêtre. Un homme grand et bien bâti. Avec une barbe grise. Un rouleau à peinture à la main.
« Ne partez pas. » Il a simplement hoché la tête et a pris du produit nettoyant.
Je suis sortie en pyjama. Pieds nus. Tremblante de froid.
« Que faites-vous ? » ai-je demandé.
Le grand homme est descendu de l’échelle. Il s’est essuyé les mains sur son jean. Il m’a regardée, le regard le plus triste de la version originale.
« Vous devez être Claire », a-t-il dit.
« Comment connaissez-vous mon nom ? »
« Votre mère m’appelait tous les jours. »
« Qui êtes-vous ? Pourquoi peignez-vous sa maison ? Pourquoi est-elle différente ? »
Il sortit une demi-feuille de papier de la poche de son gilet, qu’elle prit dans ses mains.
« Elle nous l’a donnée il y a huit mois », dit-il. « Avant que sa santé ne se détériore, avant qu’elle ne perde la parole. Elle nous l’a fait promettre. »
Je l’ouvris. L’écriture de ma mère. Tremblante, mais lisible.
C’était une liste. Vingt-trois points. Numérotés. Le premier disait :
Peignez la maison en rose. J’ai toujours voulu qu’elle soit différente, mais Ray disait que c’était vulgaire. Ray est mort maintenant, et moi aussi. Peignez-la en rose.
J’abandonnai la lecture du journal. J’observai les motards sur les marches. Une peinture rose vif recouvrait lentement ma maison à nouveau.
« Qui êtes-vous ? » murmurai-je.
« Nous sommes l’équipe du lundi », dit-il. « Votre mère nous apportait le déjeuner tous les lundis pendant onze ans. Et nous nous occupions de tout ce qui était utilisable. »
Il n’y a pas d’accord. Je ne savais pas. Cette liste contient vingt-deux éléments de plus.
Walt, une chaise pliante magnétique qui apparaît au moment du saut temporel. Il l’a posée sur le porche, et je suis restée là, dans le noir, à l’écart, comme des étrangers peignant pour ma mère, et il m’a tout raconté.
Tout a commencé il y a onze ans. La moto de Walt est tombée en panne sur une route de campagne à environ un kilomètre et demi de chez nous. Il est rentré à pied. Chez ma mère.
« Elle était assise sur les marches, en train d’écosser des petits pois », a dit Walt. « J’étais habillé comme d’habitude. Des écussons. Un bandana. Sans doute le strict minimum vestimentaire. Le strict minimum que les gens attendaient, et elle s’est tue. »
« Qu’est-ce qu’il a fait ? »
« Il m’a dit : “Tu es superbe. Tu veux de la limonade ?” »
Je lui ai donné de la limonade. Déjeuner là-bas. Finalement, elle est allée au magasin de pièces automobiles dans son break, et moi, sur le siège passager, je dévorais une assiette de restes de viande, que tu avais absolument voulue.
« Je suis revenu le lendemain pour ramer », dit Walt. « Elle m’a encore donné à manger. »
C’est devenu une tradition. Walt est revenu le lundi suivant. Il avait amené un ami. Ma mère les a nourris tous les deux. Ils ont réparé les gouttières.
Le lundi suivant, quatre motards sont venus. Elle a préparé un rôti. Ils ont ratissé la cour et réparé le trou dans le garage.
Après quelques années, c’est devenu une habitude. Tous les lundis. Le groupe arrivait à midi. Ma mère préparait le dîner. De la soupe en hiver. Des sandwichs en été. Toujours du gâteau. En quantité suffisante pour tout le monde, toujours, selon le nombre de personnes.
Après le dîner, chacun s’occupait de ce qu’il y avait à faire : plomberie, peinture, électricité, jardinage. L’un d’eux a même rafraîchi toute la terrasse.
« Elle ne nous demandait jamais rien », dit Walt. « On le faisait, c’est tout. Et elle n’a jamais cessé de nous inviter à jouer. »
Je ne sais pas pour lui. « Onze ans ? »
« Tous les lundis. Sans raison particulière, nous n’en avons jamais manqué un. Elle non plus. » « Même quand il était malade ? »
L’expression de Walt changea. « Quand elle était trop malade pour venir, on lui apportait à manger. On préparait le dîner dans sa cuisine. On mangeait avec elle. Elle s’asseyait avec lui et nous racontait des histoires. »
« Quelles histoires ? »
« Surtout sur toi. »
Ce qui me frappa fut plus important que je ne l’avais cru.
Le soleil se leva pendant que nous parlions. La maison était à moitié rose. Les motards étaient toujours à l’œuvre, impatients d’anéantir ceux qui commettaient ce genre de méfaits ensemble une douzaine de fois.
Je relis la liste. Cette fois,
