« Il a dit que c’était la chose la plus importante que je ferais jamais. »
« Lui a-t-elle dit qui était Harold ? »
L’expression de Gini s’adoucit. « Elle l’appelait l’homme qui nous protégeait. Elle disait qu’il était très proche de ma grand-mère. Mais ma mère n’a jamais appelé Harold son père. »
Si Harold n’était pas le père de Virginia, pourquoi avait-il porté sa vie pendant des décennies ? Cette question me pesait lourdement, et je devais trouver la réponse.
« Gini, insistai-je, peux-tu m’emmener voir ta mère ? »
Si Harold n’était pas le père de Virginia, pourquoi avait-il porté sa vie pendant des décennies ?
La jeune fille fixa ses chaussures un instant. « Mon père est décédé quand j’étais petite. Ma mère est à l’hôpital. Je passe le plus clair de mon temps chez une voisine. C’est comme ça que j’ai appris la mort d’Harold. Elle m’a montré la nécrologie dans le journal et m’a dit quand avaient lieu les obsèques. »
« Qu’est-il arrivé à ta mère ? »
« Elle a besoin d’une opération du cœur », dit Gini sans s’apitoyer sur son sort. « Mais c’est trop cher. »
« Je veux voir ta mère. »
Nous avons chargé le vélo de Gini dans le coffre du taxi. En chemin, elle a mentionné qu’Harold le lui avait donné peu avant de mourir, et cette pensée m’a surpris. Puis nous sommes arrivés à l’hôpital.
« Ma mère est à l’hôpital. »
Sa mère était allongée dans un lit étroit au troisième étage, pâle et maigre, des tubes reliés à son bras. Elle paraissait plus jeune que son état, comme la maladie peut injustement marquer une personne.
« Il est ici depuis deux mois », dit Gini doucement au pied du lit. « Harold passait parfois nous voir. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a donné cette enveloppe et m’a fait promettre de te la donner. »
« A-t-il dit pourquoi ? »
Gini secoua la tête. « Je lui ai demandé où il allait. Il a juste souri et a dit que sa santé n’était plus au mieux. »
« Harold passait parfois nous voir. »
Ses mots résonnèrent en moi tandis que je pénétrais dans le couloir, où je trouvai le médecin de garde.
« L’opération est urgente », me dit-il. « Sans elle, les chances de survie sont minces. Le problème, c’est le coût. Pour l’instant, l’hôpital n’a pas les fonds nécessaires pour poursuivre l’intervention. »
Je restai dans le couloir et repensai à Harold, alité pendant des mois avant sa mort, écrivant une lettre, préparant une clé, et faisant confiance à l’enfant pour me la remettre un jour précis.
« Sans elle, ses chances de survie sont minces. »
Il le savait. Il savait exactement ce que je trouverais là et exactement ce qu’il m’avait demandé.
Je serrai la main de Gini.
« Je reviens dans deux jours », lui dis-je, ainsi qu’au médecin.
***
Je suis revenue avec l’argent pour l’opération.
Harold et moi avions toujours été économes, et ce que j’ai dépensé correspondait à nos économies. L’utiliser ressemblait moins à une décision qu’à l’achèvement d’une œuvre commencée par Harold.
L’opération dura six heures. Elle se déroula bien.
Il savait exactement ce que j’y trouverais.
Lorsque la mère de Gini fut assez forte pour s’asseoir seule et recevoir des visites, je suis allée dans sa chambre et me suis présentée comme Rosa, la femme d’Harold.
Elle me fixa longuement. Puis son visage s’assombrit. « Votre mari nous a sauvées », dit-elle. « Ma fille et moi ne serions pas là sans lui. »
Je lui pris la main et ne dis pas grand-chose, car une question me taraudait encore.
Harold a porté ces personnes toute sa vie. Il m’a aimée fidèlement pendant 62 ans. Et il n’en a jamais soufflé mot.
Pourquoi ?
Il y avait une autre question qui me taraudait.
Quelques jours plus tard, à son retour, la mère de Gini m’invita à entrer.
Elle sortit un vieil album photo qu’elle conservait depuis des années, et je feuilletai lentement les pages, observant son enfance à travers les clichés : une jeune fille qui grandit, des photos de classe, des photos de vacances.
Puis je tournai une autre page, et je restai bouche bée.
Sur la photo, le jeune Harold se tenait devant ce qui ressemblait à une pension de famille. À côté de lui, une adolescente tenait un nouveau-né dans ses bras, tous deux plissant les yeux face au soleil.
Je connaissais cette fille. J’avais grandi dans la même maison qu’elle.
Je connaissais cette fille.
C’était ma sœur aînée, Iris. Celle qui avait quitté la maison quand j’avais quinze ans et qui n’était jamais revenue. Celle dont mes parents n’avaient jamais parlé jusqu’à la fin de leurs jours, car rouvrir cette plaie était trop douloureux.
« C’est ma mère », dit doucement Virginia, la mère de Gini. « Elle est décédée il y a douze ans.»
La photo m’échappa des mains et les larmes me montèrent aux yeux.
« Ça va ?» demanda Virginia en tendant la main pour me retenir avant que je ne perde connaissance.
Je refermai l’album.
« Je dois rentrer », dis-je.
« Elle est morte il y a douze ans.»
***
Le bureau d’Harold était resté intact : des piles de papiers, une vieille lampe sur le bureau et le journal relié cuir qu’il remplissait chaque soir avant de se coucher depuis toujours.
Je m’assis dans son fauteuil et l’ouvris à des pages datant de soixante-cinq ans.
Dans l’écriture soignée d’Harold, la vérité se dévoilait lentement, comme une photographie qui se développe dans une chambre noire.
Il a retrouvé ma sœur un soir de pluie.
