Et à côté de la boîte à chapeau bleue, il y a une boîte en bois avec une serrure en laiton. Ton grand-père l’a fabriquée. Donne-la-moi, Claire.
Dis-lui ceci : Je suis désolée qu’il n’y ait pas d’électricité, je n’aurais pas pu la récupérer plus tôt auprès de ton père. Je suis désolée que notre maison soit devenue l’endroit d’où tu as dû t’échapper. Parce que nous n’avons pas pu continuer. À propos de toi. À propos de notre histoire. À propos des vies que nous partagions, de nos nouvelles vies ensemble.
Mais ma chérie, je la veux, si tu veux quelque chose. Après son départ, j’ai vécu. J’ai vraiment vécu. Ces hommes, ces motards que tu n’as probablement jamais rencontrés, sont devenus ma famille. Ils venaient tous les lundis, me faisaient rire, réparaient ma maison et me traitaient comme si j’étais importante.
Elle n’était pas seule, Claire. Tu dois le savoir. Ne t’en veux pas d’être partie. Tu as dû le sentir. Je comprends maintenant. Tu as dû te sauver. Et je peux rester si je ne suis pas sûre de rien.
Nous avons toutes les deux survécu, nous nous sommes aimées. Simplement dans des systèmes différents.
Dans cette solution, mes bagues sont… Tu ne seras pas le père de ma mère. Je suis ma grand-mère. Je t’appartiens.
Je t’aime. Je t’ai aimé chaque jour de ton absence. Je t’ai aimé quand tu n’appelais pas. Je t’ai aimé quand tu disais être occupé. Je t’ai aimé quand tu oubliais ma famille. Je t’ai aimé les jours où je restais au lit.
Je n’ai jamais cessé de t’aimer.
Rentre quand tu seras prêt. La porte n’est pas verrouillée.
Maman
Emmène-moi sur le banc. Je tenais le récipient d’une main, la boîte en bois de l’autre. Aucune larme ne coulait.
Il s’est assis à côté de moi. Sans un mot. Ils étaient là, tout simplement. Comme je l’étais avec moi-même chaque lundi pendant onze ans.
« Elle le voulait, elle savait qu’elle n’était pas seule », ai-je fini par dire.
« Elle ne l’était pas. »
Merci. À tous.
« Merci. Vous avez fait le reste. Vous étiez la porte. Nous nous sommes juste présentés. »
J’ai ouvert la boîte. Deux bagues. De simples alliances en or, usées par le temps. Celles de ma grand-mère. Celles de mon arrière-grand-mère. Quatre générations de femmes de ma famille, aux mains plus fines.
Je les ai passées à mon doigt. Elles me vont parfaitement.
« Que dois-je faire maintenant ? » demanda-t-il.
« Fais ce que tu veux. Il disait toujours ça. Il disait : “Fais ce que tu veux, Claire. C’est ta vie. Vis-la.” »
La maison rose dominait tout. La maison de ma mère. Maintenant, ma maison.
J’ai pensé à Seattle. À mon appartement. À mon travail. À ma vie frénétique et méticuleuse, à 3 200 kilomètres de tout ce que j’avais fui.
Puis j’ai pensé à lundi. Au déjeuner dans ce restaurant. Aux motards qui venaient chaque semaine depuis onze ans parce qu’une femme avait un jour offert une limonade à un inconnu.
« Walt ? »
« Oui ? »
« Qu’est-ce qu’on mange ? Pour lundi. »
pour me protéger. Ses yeux pétillaient.
« Ta mère a fait un rôti. » « Je ne sais pas faire un pot-au-feu. »
« Je vais t’apprendre. Elle m’emmène. »
J’ai éclaté de rire. Un rire terrible. Ce rire rauque, humide, absurde.
« Ma mère a-t-elle appris à un motard à faire un pot-au-feu ? »
« Ta mère nous a appris beaucoup de choses. »
Nous sommes restés assis sur ce banc jusqu’au coucher du soleil. La maison rose scintillait sous les derniers rayons. Les rosiers tordus de l’allée semblaient enfouis dans la terre. Le chêne se balançait dans la brise au-dessus de nous.
La cuisine de ma mère était impeccable. Les pots à épices étaient utilisés. La table était dressée avec des dessins de personnes. La porte était ouverte.
C’était toujours comme ça.
Pour subvenir à mes besoins il y a six mois.
J’ai vendu mon appartement à Seattle. J’ai emménagé dans la maison rose. Un nouveau départ.
Le groupe du lundi vient toujours. Tous les lundis. Midi. Je prépare le dîner. On mange chez ma mère. Ensuite, ils font semblant d’avoir des courses à faire, même si la liste est interminable.
Il n’y a rien à réparer. Ils ont juste besoin d’un endroit où aller le lundi. Et c’est moi qui les distribue.
Quand il fait froid, Maria, la femme d’Eddie, apporte une couette bleue. On s’en enveloppe sur le porche et on fait le tour en voiture comme des motards qui se disputent sur la meilleure façon de tailler les rosiers.
Walt fait un gâteau. La recette de ma mère. Du beurre congelé et de la vodka. Il est presque aussi bon que le sien.
Il dit que le mien s’améliorera un jour. Je n’en suis pas si sûre. Mais j’apprends.
Les enfants du quartier volent des tomates dans le jardin. Je fais comme si de rien n’était.
Les gens passent et fixent la maison du regard. Un immeuble rose vif, des maisons beiges et blanches. Certains secouent la tête. D’autres ressentent une pointe d’anticipation.
Je souris à chaque fois que je rentre dans l’allée. À chaque fois.
Ma mère rêvait d’une maison rose. Elle entendait les rosiers, le banc, la cloche qui sonnait sans cesse, et une vie rythmée par la cuisine. Les hommes qu’ils nourrissaient devaient se souvenir d’elle. Elle pouvait enfin être sa fille, à la maison.
Utilise les 23 choses de ta liste pour lui.
Il n’était tout simplement pas là pour le voir.
Mais parfois, le lundi après-midi, quand la cuisine est pleine, que les motards rient et que la lumière qui entre par la fenêtre est parfaite, tu le sens.
Pas de façon surnaturelle. Dans la façon dont les épices sont disposées. Dans la façon dont la chaise au bout de la table reste vide parce que personne ne veut s’attarder. Dans la façon dont Walt dit « ta maman » au lieu de « ta mère », parce que c’est ce qu’elle était.
Il est présent dans la cuisine.
