Chaque recoin de cette maison rose. Dans chaque repas que je cuisine. Chaque lundi qui passe.
C’est déjà là.
Moi aussi.
« Que dois-je faire maintenant ? » me demandai-je.
« Fais ce que tu veux. Il disait toujours ça. Il disait : “Fais ce que tu veux, Claire. C’est ta vie. Vis-la.” »
La maison rose dominait tout. La maison de ma mère. Maintenant, ma maison.
J’ai pensé à Seattle. À mon appartement. À mon travail. À ma vie frénétique et méticuleuse, à 3 200 kilomètres de tout ce que j’avais fui.
Puis j’ai pensé à lundi. Au déjeuner dans ce bar. Aux motards qui venaient chaque semaine depuis onze ans parce qu’une femme avait un jour offert une limonade à un inconnu.
« Walt ? »
« Oui ? »
« Qu’est-ce qu’on mange ? Pour lundi. »
pour me protéger. Ses yeux pétillaient.
« Ta mère a fait un pot-au-feu. » « Je ne sais pas faire de pot-au-feu. »
« Je vais t’apprendre. Elle m’emmène. »
J’ai éclaté de rire. Un rire terrible. Ce rire rauque, humide, absurde.
« Est-ce que ma mère apprendrait à un motard à faire du pot-au-feu ? »
« Ta mère nous apprend beaucoup de choses. »
Nous sommes restés assis sur ce banc jusqu’au coucher du soleil. La maison rose scintillait sous les derniers rayons. Les passages roses sinueux, enfouis dans la terre. Le chêne se balançait au vent au-dessus de nous.
La cuisine de ma mère était impeccable. Des bocaux d’épices que tu utilisais. La table était dressée avec des dessins de personnes. La porte était ouverte.
C’était toujours comme ça.
Pour te rencontrer il y a six mois.
J’ai vendu mon appartement à Seattle. J’ai déménagé dans la maison rose. Il faut tout préparer soi-même.
Le groupe du lundi vient toujours. Tous les lundis. À midi. Je prépare le dîner. Nous mangeons chez ma mère. Alors ils font semblant d’avoir des courses à faire, même si la liste est interminable.
Il n’y a rien à réparer. Ils ont juste besoin d’un endroit où aller le lundi. Et c’est moi qui les y emmène.
Quand il fait froid, Maria, la femme d’Eddie, apporte une couette bleue. On s’en enveloppe sur le porche et on se disperse comme des motards qui se disputent sur la meilleure façon de tailler les rosiers.
Walt fait un gâteau. La recette de ma mère. Du beurre congelé et de la vodka. Il est presque aussi bon que le sien.
Il dit que le mien s’améliorera un jour. Je n’en suis pas si sûre. Mais j’apprends.
Les enfants du quartier volent des tomates dans le jardin. Je fais comme si de rien n’était.
Les gens passent et fixent la maison du regard. Un immeuble rose vif, des maisons beiges et blanches. D’autres secouent la tête. D’autres encore s’amusent.
Je souris à chaque fois que je rentre dans l’allée. À chaque fois.
Ma mère rêvait d’une maison rose. Une profusion de rosiers, un banc, une cloche qui sonne sans cesse, et une cuisine fermée, pleine de vie. Les hommes qu’ils nourrissaient avaient besoin de se souvenir d’elle. Elle pouvait être sa fille, à la maison.
Utilisez les 23 éléments de votre liste.
Il n’était tout simplement pas là pour le voir.
Mais parfois, le lundi après-midi, quand la cuisine est pleine, que les motards rient et que la lumière qui entre par la fenêtre est parfaite, on le sent.
Pas de façon surnaturelle. Dans la façon dont les épices sont disposées. Dans la façon dont la chaise au bout de la table reste vide parce que personne n’ose se décider. Dans la façon dont Walt dit « ta maman » au lieu de « ta mère », parce que c’est exactement ce qu’elle était.
Il est présent dans chaque recoin de cette maison rose. Dans chaque repas que je prépare. Dans chaque lundi qui passe.
Il est déjà là.
Moi aussi.
